Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Эта мелкая бытовая неудача становится странным толчком: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно рассказывая в них о своей жизни, браке и о той пустоте, что поселилась внутри. Неожиданно ему отвечает менеджер Карен, и между ними завязывается переписка, становящаяся спасательным кругом в море его отчуждения.
Параллельно в Дэвисе нарастает тихая, но неудержимая потребность разрушать всё вокруг: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря, контрастирующая с внешним спокойствием, создаёт напряжённый конфликт: сможет ли хрупкая связь с незнакомкой Карен удержать его от саморазрушения, или письма — лишь последняя попытка понять, что на самом деле скрывается за его кажущимся равнодушием к утрате?